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L INEDITO «UN AFFETTO» DEL TOMMASEO

di
Aldo Borlenghi

A cura di Michele Cataudella, ¢ uscito nelle « Edizioni di Storia e Lette-
ratura » un inedito del quale si conoscevano fin qua solo spatsi passi: Un
affetto - Memorie politiche. Con la gratitudine dovuta al curatore, il rammarico
per gli errori, le sviste, i refusi, ai quali potra riparare una successiva ristampa,
o la comparsa di quest'opera nella Edizione nazionale delle Opere, della
quale ¢ uscito di recente il sesto volume (in due tomi). « Memorie politiche »
— il sottotitolo — indica, piuttosto che Peffettivo campo d’interessi trattati
nel volume, e piuttosto che un augurio o un voto di poter raccogliere varie
esperienze nell’alveo d’un interesse divenuto centrale, quello per la politica,
il costituirsi d’una esperienza successiva e ultetiore, in cui non cedevano i
programmi politici ma questi stessi rientravano in disegni piu ampi; se pur
pitt indiretti, ma, anche, pitt intimi. Quando scrive queste « memorie poli-
tiche » la stagione del definirsi in lui di programmi politici, che costituivano
per il suo animo una scoperta, un compito nuovo, & gia risolta in disegni
che vanno oltre il campo di quei programmi, se pur costantemente li sottinten-
dano ancora. Il tempo del primo definirsi in lui dei programmi politici va,
sebbene non si possano fissare date precise, dall’arrivo in Toscana, in parti-
colare dalla fine del *31 alla composizione dei libri Del)’Italia, o all’uscita di
questi a Parigi, nel giugno del ’35. Gli anni successivi furono ricchi di ulte-
riori esperienze politiche, anzi proprio I'estendersi e concretarsi nei contatti
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e negli scontri dell’esilio in Francia, di quei suoi programmi, contribui a
trasformatli in disegni pih aperti e a ricondurli cosl in un ambito diverso
d’esperienza, che era, del resto, rispondente all’impulso primo da cui era
nato lo stesso bisogno in lui di assumere e difendere certi principii provocati
dalla presente situazione politica, dall’irritazione che avvertiva nel contatto
con le opinioni d’altri. Un moto d’insofferenza polemica era all’origine dei
suoi interessi, e questi si fecero pit ricchi, mirarono a obiettivi meno
diretti col risolversi, nel suo animo, di un atteggiamento aggressivo e insof-
ferente in una difficile scoperta di risorse interiori, avvertite e prospettate in
voti e augurii cui dedicatsi in avvenire. Ma voti e augurii che impegnavano
la sua umanitd, la sua esperienza in tutti i campi in cui sentiva di poter
operare; e, naturalmente, con un porsi, al centro di quei voti, di quegli
auguri, quanto effettivamente era al cuore, al centro della sua maturata espe-
rienza: non pit solo limitati programmi o ideali politici, ma una scala di pita
vaste comunicazioni culturali e corrispondenze spirituali. Questo coinci-
deva con i suoi programmi o, meglio, i suoi disegni letterari, mai sentiti
come sola letteratura. Nel ’34 i libri Del/’Italia erano sostanzialmente
conclusi. Quando scrive le Memorie politiche quei libri sono una memoria, se
pur recente, ma una memoria, e rientrano nel campo privato delle memorie.
Questo carattere privato cio¢ intimo e affettivo & da tener presente per inten-
dete il significato di Uz affetto, che fu scritto nel 1838, in Cotsica.

Fu scritto nei giorni in cui scriveva Fede ¢ Bellezza, il romanzo che
muove dall’annuncio di una scoperta interiore che porta al romanzo quel
senso di ricca inquietudine, d’attesa sospesa, sparsa ovunque nel libro e che
distingue questa dalle altre opere creative, narrative sue, in prosa. Una comu-
nione d’affetti capace di rinnovare la vita, di creare uno stato di comunica-
zioni spirituali estendentisi nell’avvenire, il fondare nell’affetto dei singoli la
realtd di tradizioni popolari, di diverse nazioni, e di tradizioni dell’alta poesia,
d’ogni e, a conferma d’una affinitd d’origine e di destini dell’alta poesia e
degli affetti popolari: questo, che esperimentava come esperienza propria
nelle poesie e arricchiva d’ulteriori prospettive, veniva da lui vissuto, come
interesse ormai centrale, della sua vita, nel nucleo piu intimo d’una espe-
rienza pur cosl diffusa ma saldamente ancorata a una salda realta interiore,
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il linguaggio, la parola. Per questo, le opere sue che presentano maggiore
affinitd sono le poesie, e gli studi sulla lingua: ma Pannuncio di simile nuova
condizione ¢ nell’apertura d’esperienza e nella convergenza spirituale dei due
protagonisti del romanzo. Certo, animosita polemica sussisteva, e sussistera
sempre, in lui; ma non era pilt il pungolo, la motivazione dei suoi intetessi,
come era stato negli anni del primo definirsi in lui degli interessi politici.
Annotava il 28 settembre del ’38 in Bastia: « Finisco il secondo libro di
Fede ¢ Bellezza. Scrivo piangendo delle Memorie politiche il passo che riguarda
mia madre ». Cataudella richiama, per il modo in cui sono stese le pagine
delle Memorie politiche, le Memorie poetiche € il Duca d’.Atene. Mi sembra sia
da rilevate che le « Politiche » seguono ditettamente nel tempo alle Memorie
poetiche, non solo come una risposta a quanto di esclusivamente letteratio
potesse apparire in quel libro, col racconto della propria formazione ma ora
con riguardo pilt particolare, al costituirsi degli interessi politici che nel-
l’esilio in Francia avevano acquistato rilievo determinante, per I'aprirsi a
quegli interessi nuovi cui s’¢ accennato; ma seguono a una stagione partico-
larmente ricca di espetienza poetica, in cui patria, e affetti, han trovato gia
accenti, espressivi d’una loro novita. E il carattere di scrittura diffusa, senza
divisioni in capitoli o patti, valida solo parzialmente per le Memorie poetiche,
pitr che alla struttura del Duca d’ Atene, tichiama a quella di altre opere di quegli
anni, otientate verso un centto che non poteva tradursi in esterni schemi
strutturali. $’¢ detto che il vantaggio di Fede ¢ Bellegya € appunto in questo,
che rende, nel suo costituirsi, quella progrediente apertuta a comunicazioni
spirituali, sofferte e faticose in quanto non sgombre, per la riottosa sincerita
dello scrittore, di tutti i gravami dell’espetienza ancora in corso. Alle pagine
del Duca d’ Atene dovtemo richiamare le ottave della Ruz e di Una serva,
come precedenti, e le prose poetiche, per cosi dire, delle Iskrice, mentre
poesie e dizionari, quello dei Sinonimi in questi anni, e la Nuova proposta,
rappresentano il definirsi di quel centro di complessi interessi di cui la ulte-
riore espressione autobiografica, e dotata di una nuova originalita, era Fede
e Bellezza. Ma col gravame ancora dei miti e dei risentimenti autobiografici:
sono questi la ragione effettiva del discorso aperto, effusivo, di Un affetto,
e del risolversi assiduo delle memorie politiche affidate a quest’opera in




memorie della sua vita giovanile, in memotie, in affetti. Del resto, se la
politica prende nel suo libro il titolo Uz affetto, aveva gia nello scrittore una
giustificazione intima il risolversi in affetti, del libro. S’¢ veduto che nel
Dizario 1ntimo, nell’annotazione del 28 settembre del ’38, una pattecipazione
dominante aveva il ricordo del passo concernente la madre. Ma & un’osset-
vazione che vale per il libro in generale. _

Vicende della vita privata condizionano assiduamente 1l discotso, in que-
ste Memorie politiche: vetsi, incontri, proposte di matrimonio: « Fra queste
cose scrivevo il libro mio sull’Italia, il quale ¢ gran parte della vita da me
cotsa fin qui»: questo, che osserva nelle Memorie politiche per i libri Del-
[’Italia, ci dice quale la collocazione, nell’animo dello scrittore, dei suoi inte-
tessi politici. Ci dice «Io credetti ]a voce mia, per fioca che fosse, debita
allumanitd travagliata»: e ricorda come, quando sctiveva quei «libri »,
vivesse in concubinato. Virtl morale, libertd politica, vissuti dunque come
pungolo d’una esperienza che ha solo realtd affettiva, intima. La « umanita
travagliata » prendeva per lo pil aspetto di questioni patticolari, di difesa o
attacco di singole persone: della « umanitd travagliata » parlava nelle Memorie
politiche, in un passo che si riferisce al ’33; e gia nel *26 confessava a Vieus-
seux: « Gli altrui torti mi sono sensibili assai pit che i miei stessi». Col
Vieusseux si confidava circa le difficolt che gli si ptesentavano in un ambiente
come Milano: da Firenze, analoga ma piu aspra tivolta contro il nuovo,
diverso ambiente, confidetd in lettere al Rosmini. Il Vieusseux non cono-
scendo direttamente ancora quel singolare suo collaboratore lo invitava a
trasferirsi in Fitenze, e gli prometteva un beneficio dal nuovo ambiente:
« Scusate, caro amico, la mia franchezza. Del testo, io sono persuaso che
cette preoccupazioni in voi sono dovute alle vostre circostanze, al non tro-
varvi in quell’ambiente che conviene al vostto temperamento, e che fissato
che foste in Toscana, potendo usare liberamente dei prodotti dell’intelletto
umano, ¢ leggere regolarmente i giornali pitt accreditati dell’Europa, lungi
da quelle zanzare ed altri insetti che v’inquietano, sateste dopo sei mesi in
disposizione affatto differente », e gli faceva eco Tommaseo: «...voi dite
benissimo, che Milano non & per me. Io amo questo soggiorno assai: certe
poche memotie non liete, ma nobili, ma soavissime, perché solo, mel fanno
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pater come sacro. Veggo perd di esserci compresso e ristretto. Glinsetti
che dite voi non m’inquietano; quando mi avrete conosciuto, mel crederete
facilmente: ma un’atia che grava tali insetti, non ¢ ’aria mia ». Una volta a
Firenze, disagio, e dissapori pi gravi: forse lo aveva presentito quando
al Vieusseux sctiveva, sul prossimo incontro a Firenze: « Sotto un piglio
sprezzato, un volto astratto € un discorso o arido o veemente, vi sara difficile
riconoscere un cuore grato, leale ed amico ». Come a Milano aveva sospirato
a Firenze, comincio, in Firenze, a sospirate nuova fuga, nuova liberta: di li
lettere sue a Rosmini, e repliche che movevano in lui un senso vivo della
distanza che lo separava da quel troppo diverso amico. Gli aveva chiesto che
lo liberasse dalla servitt degli obblighi di collaboratore dell’« Antologia »:
ma per far breccia in Rosmini non esitava ad accusare esplicitamente le ten-
denze del gruppo; che era pur di cattolici, ma divetsi profondamente non
tanto da lui quanto da Rosmini. A lui serviva quella specie di privata denun-
cia, e vi ricorreva. Non ne aveva cavato che parole: di li un risentimento
contro I’amico, che sfogava in una pagina, delle Memorie, di commento a
passi riportati delle lettere scambiate col Rosmini tra il 19 e il 30 gennaio
del ’30: « Non mi pateva chiedete cosa assurda ned empia. Ma i preti buoni
o no, dotti o scemi, quand’anche consentano in cuore 2 quel che voi dite,
non vogliono darla vinta: e codesta che in altri & severitd crudele o malac-
corta, in altri mala fede rea, ben dimostra quant’abbia di mondano quel lotro
zelo acre. Amici 2’ politici miglioramenti, credenti od empi, onesti o ladri,
agli occhi loro son tutti canaglia; e ripeto, se pensano altrimenti, non lo
dicono: reticenza bugiarda o codarda. Non vogliono resistere alla potesta?
sia in buon’ora. Ma perché servirla al di 13 dello stretto bisogno? perché
chiedere? perché ricevere? perché lodare? Se, pur tacendo, €’ si mostrassero
alieni dalla viltd ducheggiante o imperante, se intorno al trono lasciassero
quasi una solitudine da assennare i superbi e senza minaccia sbigottirli,
farebbero assai. Gest Cristo ebb’egli ticorso a Tiberio? Lo lodo egli e pre-
dico per lui mai? Tentato dalle spie rispose... », € insisteva gravando la ma-
no, proptio contro Rosmini, attaccato quanto pili cercasse di distinguere:
« ...Queste parole non vanno alla schietta virth di Antonio Rosmini. Pur
mi duole vedere tale uomo ripetere il belato e il mugghio di tale armento.
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E quando seppi ch’egli da Carlo Alberto aveva accettato non so che as-
segno per l'istituto suo (che rimarrda sempre, temo, cosa gretta, perché
povera appunto di intendimenti e di affetti civili) quando lo seppi mi
dolse: e rammentai che Francesco d’Assisi non chiese agostari né a Federico
secondo né ad Ezelino per pascere la sua famiglia... ». Col Rosmini si con-
fidava dei suoi programmi di studio e di lavoro « prima de’ trent’anni »:
in genere, i suoi progetti, anche nelle Memorie sembrano impegnatlo a pat-
tire dai trent’anni in avanti. Gli serviva mostrare all’amico che i progetti
suoi non avevano avuto esito per quegli impedimenti pratici dai quali chie-
deva all’amico che lo sollevasse. Non era solo un pretesto per ottener nuovi
mezzi di sostentamento da Rosmini, la denuncia delle idee del gruppo fio-
rentino: naturalmente, Rosmini accetteva proprio solo su questo punto le
parole del Tommaseo. Si veda il tono della sua prima lettera di vera denuncia
del proprio disagio: « Caro Rosmini, vengo a confidarvi cose che desidero,
per le ragioni che voi saprete, celate per ora a mio zio e a tutti: vi prego
pero di silenzio. La cosa della quale io vengo a intertenervi, parrd strana a
voi stesso e parrebbe impertinente a chiunque non vi conoscesse.... Chiamato
a Firenze da Vieusseux con la promessa di venti scudi, io mi vidi dapprima
sottratto parte di questa somma »: seguono lunghe lamentele per le incom-
prensioni e gli obblighi gravosi del mestiere di giornalista, e torna a battere
sul punto che a lui preme: « Tornando all’* Antologia”, ogni qual volta mi
cadeva di toccare una qualche idea religiosa, o mi conveniva sopprimerla o
renderla cosi generale che potesse applicarsi a #utte le religioni del mondo.
Poi tante altre convenienze e restrizioni di minore rilievo, le quali tol-
gono al carattere quella fermezza che talvolta € un dovere »: chiedeva in
sostanza come libertd morale aiuti economici. Gli rispondeva di li a pochi
giorni, il 23 gennaio del ’30 Rosmini, attaccando, evidentemente oltre le
intenzioni dell’amico che sostanzialmente mirava a ottenere aiuti pratici, la
« Antologia »: « Non ista bene ad un uomo savio associarsi con un complesso
di persone le quali, prese nella massa, non godono una comune riputazione
di onesta e di religione », e che « mala impressione » lascia nel pubblico «il
sapersi che una persona scrive, per impresa, in un giornale di non sicuro
pensare »: giustificava quell’impressione perché & « giusto che gli uomini
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buoni si cautelino contro i cattivi ». Insomma: « Questo ¢ un fatto che la
miglior parte della societd riguarda con occhio sospettoso e si mette in
guardia di chi vede arruolato come scrittore all’* Antologia . Io ho dovuto
qui difendervi contro questo pregiudizio a vostto sfavore »: e Tommaseo:
«To non posso che consentire e ammirarvi ». Ma le cose testavano al punto
di partenza perché Rosmini, circa eventuali sovvenzioni, si confessava tutto
impegnato per il suo istituto.

Questa, la premessa alle lettere scambiate col Rosmini nel ’32 e largamente
riportate nelle Memorie politiche. Intanto, la distanza da Rosmini si era preci--
sata soprattutto come diversita di idee politiche: ma s’¢ detto quale lori-
gine, pratica, e ondeggiante, incerta quanto a principii, delle idee del Tom-
maseo. Sono lettere, queste sue, tutte costruite di passi dei Vangeli, e questo
pud 1n parte sptegare come togliesse nelle Memorie insistere sull’appello
alla retta interpretazione appunto dei Vangeli: «Il nostro Salvatore, anche
temporalmente parlando, dev’essere Cristo. Cio che spaventa insieme e con-
sola, egli ¢ che nessuno de’ governanti considera le cose da questo lato »:
nelle Memorie, il passo comincia da Nessuno de’ governanti. Dice che Cristo
rimprovera non la cura del corpo ma chi crede I'uomo possa vivete di solo
pane: lascid cadere il seguito della frase: « E come potremmo noi intendere
altrimenti le parole di Gest Cristo, quando ripensiamo che la legge e 1 pro-
feti furono da lui compendiati nel precetto: Fate quel che vorreste a voi fatto »,
e, dopo altre “parole’ riportate, di Cristo, «fate del bene: del bene temporale
per raccoglietlo eternox, dove il senso poggia sulla preoccupazione dei beni
sociali, dell’uomo nella vita, sulla terra, tolse il seguito della frase: « fate del
bene a chi vi odia, a chi odia me; imitate Iddio che fa nascere il suo sole
suglingiusti del par che sui giusti »: mantenne la conclusione del petiodo:
« Beati, egli grida, i misericordiosi. Né la misericordia si nutre di desideri
impotenti ». «E il solo regno di Dio che hassi direttamente a cetcare», repli-
cava Rosmini, e concludeva la sua responsiva del 18 ottobre, sulla discus-
sione aperta dall’amico, con la battuta: «Io credo d’avere interpretato i
vostri, con questi miei sentimenti. Non & cosi? »: e lo invitava a dare svi-
luppo ai suoi pensieti, dopo avetne di fatto circoscritto il campo. Tommaseo
replicava, ma su piano non direttamente politico, quanto, piuttosto, di pro-
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grammi umanitari e sociali: ’educazione del povero era; nella lettere al
Rosmini, presentata entro un cerchio di programmi d’assistenza pratica, di
istruzione: auspicava che un sacerdote istruisse i giovani del popolo, arti-
giani, « nella storia del loro paese e in quelle elementari cognizioni che a
tutti gli uomini sono necessarie, non foss’altro per sapersi difendere dal-
errore e dal vizio; credete voi che tale associazione non farebbe un gran
bene? »: periodo che riportd nelle Memorie politiche cosi scorciato: « ...li infor-
masse un po’ della storia patria e delle leggi, credete voi che tale associazione
sarebbe cosa scomunicabile? »: altro ci sembra I'indurre quello «scomunica-
bile» in luogo del generico «far bene» della lettera a Rosmini: indipendenza
di posizioni ci ¢ presentata nelle Memorie politiche. Ed ¢ un’indipendenza di
significato politico, sotto il cui segno riviveva le passate esperienze quando
nel ’38 scriveva il suo libro, Un affette. In queste Memorie coglie di ogni
evento della vita privata, e dei suoi studi, ’incidenza nei suoi orientamenti
politici: cosl, per la soppressione dell’« Antologia »: « Nel marzo I’ Antologia
fu spenta, nell’aprile cominciai 'opera sull’Ttalia ». Ma quel segnare i due
eventi nella loro connessione rientra in pit largo disegno, o premura: quella
di indicare sempre tra i vari suoi disegni, e propositi, una relazione che ri-
conduce alla persona dell’autore, all’interesse autobiografico dell’opera. Ben si
intende, una autobiografia ideale, al cui centro ¢ I’amore della lingua, sono cioe
gli studi sulla lingua, e, in questi anny, il Digionario de’ sinonimi, € le poesie.

Appena arrivato a Firenze, le impressioni confidate 2 Rosmini vertevano
sull’interesse indicato: il 28 gennaio del ’28 gli scriveva: «...il soggiotno a
Firenze m’¢ caro per la facilita delle letture e per la scuola ch’io ne ricevo
continua della lingua » e aggiungeva: « non posso che chiamarmi contento
dell’accoglienza che ho qui ricevuta. L’ Antologia ” sola mi occupa; io
credeva trovar qualch’altro lavoro che provvedesse 2’ miei bisogni, di modo
da lasciarmi del tempo a’ miei particolari disegni. Questo non fu; le angustie
della vita mi spargono di languore le ore che mi resterebber vacue a studii
men vani»: € seguivano i progetti da attuare prima dei trent’anni: « Era
mio pensiero, insino a’ trent’anni, non lavorare che cose di lingua: un libro
sulle questioni correnti, una grammatica, un dizionario di sinonimi, un dizio-
nario di tutta intera la lingua, un’altra opera sull’armonia della lingua con
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le idee e le tradizioni morali; erano i miei progetti. Chi sa se potrd eseguirne
pur uno? »: ¢ singolare che qui non parla di progetti del passato, che colo-
risca degli studi nuovi, cui effettivamente ora si applichi; sctiveva queste
parole nel ’28, e quei disegni s’appuntano agli interessi che acquisteranno
posizione centrale nei suoi studi durante l’esilio in Francia, negli anni
quando scriveva le Memorie poetiche, le Memorie politiche, I’edizione organica
dei Sinonimi, del ’38, e la Nuova proposta, sempre in fatto di lingua; e le poesie
delle Confessioni, delle Memorie poetiche, e i romanzi I/ Duca d’ Atene e Fede
e Bellezza. Vale a dire che nel 28 gia i fatti di lingua prendevano nella sua
vita la funzione di una esperienza che a tutte le altre dava ordine e senso.
Quella centraliti dagli studi di lingua si rifletteva nel significato che solle-
vava ogni piu particolare studio, o interesse, o esperienza. Nelle Memorie
politiche, tiferendo di suoi programmi o disegni, del ’33, sotto il titolo « Poli-
tica», segnava: «Proporre miglioramenti avvenire, profondi, non come
utopia, ma cercandone nel presente e nel passato gli esempi ed i mezzi»:
questo scriveva in Corsica, nel ’38, quando a quel congiungere passato e
avvenire, tema delle poesie di quegli anni e di Fede ¢ Bellegga, cominciava a
dare ampia realizzazione con le raccolte dei Canti popolari cotsi, cui seguiranno
quelli illirici e greci. Questo lo spirito dei programmi ricondotti, nelle
Memorie politiche, a propositi pitl prossimi al particolare argomento dell’opera:
«...Bisogna viaggiare, e non si partire da un luogo senza avervi lasciata una
traccia. A questo sard dedicata parte della mia vita. Ecco quali son ora i
disegni miei sul non lontano avvenire. Le vicende del mondo potranno
mutare i mezzi, ma spero che non il fine. Compiuti i trent’anni, apprendere
un’arte meccanica, che mi dia modo di vivere in qualunque citta, preparare
un corso di lezioni sopra una serie di argomenti applicabili a tutta Italia e da
adattarsi ai bisogni di ciascuna provincia: andar cosi disseminando qualche
scintilla del fuoco che io nutrisco e che mi nutrisce; conoscere e comporre
gli elementi dell’unione futura; stabilire societd letterarie, ma con fine pin
alto, che corrispondan tra lotro, e lavorino di concordia. Ne’ mesi di riposo
ordinare e perfezionare i lavori abbozzati sulla lingua, la letteratura, la storia,
la morale e ’arte, lavori nei quali &€ mio scopo non tanto insegnar cose quanto
svegliate 1dee, aprir nuovi campi al pensiero... »; « elementi dell’unione fu-
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tura », « nuovi campi al pensiero»: sono espressioni gid delle sue poesie, e
a queste effettivamente immette, quella centralitd cui sempre si richiama da
ogni progetto particolare, e in ognuno dei quali gid sente aprirsi come in
cerchi succedentisi all’infinito quel salire dal particolare a relazioni in cui
trasferiva intera la sua persona, la sua esperienza, non tradotta in uno od
altro studio, ma da ognuno di questi stimolata a tivelarsi nella sua capacita
d’abbracciar sempre quel fine ultimo del quale patla, quella scansione di
valori in cui convergono I'uno nell’altro passato e avvenire. Lo stesso viag-
glare € avvertito come una sorgente spirituale: e quell’accenno alla neces-
sita di « viaggiare » richiama P’incontro di Giovanni e Maria, quell’amore
dell’uno e dell’altra per la natura, il camminare, sostenuto nella pagina del
romanzo da un diretto riferimento a un passo della Commedia (e titroviamo
nel romanzo il tema delle scoperte umane nel viaggiare). Altro campo cen-
trale dei suoi interessi di lingua e di poesia in questi anni, il commento del
poema di Dante.

Tra il ’28 e il ’32 circa si apri a interessi politici diversi dalle idee tradi-
zionali delle quali non si era ancora sgombrato in Lombardia, sebbene gia
avesse misurato in quegl anni giovanili la distanza del modo come si pre-
sentavano a lui certi fatti, certi principii, da come li avvertiva in persone
pur stimate altamente. Del ’28 «la guerra russa contro la Turchia»: chi
ricordi quanto il gruppo fiorentino fece per la rivoluzione in Grecia capira
come I’atteggiamento antirusso del Tommaseo dovesse apparir poco chiaro.
Son gli anni delle sue confessioni 2 Rosmini sul disagio suo di collaboratore
della « Antologia ». Nelle Memorie politiche scriveva: « Raffreddatosi nel trenta
il Vieusseux verso me, parte per la mia selvatichezza che pareva talvolta
malanimo, parte per tanti giudizi che portavano di me gente di fama allora »
(passo che in un secondo momento I’autore volle espunto); ma riconosceva
poco pil avanti che pochi avrebbero saputo « meglio soffrire i miei difetti
e meglio rispettare la mia dignitd di quel che fece Giampiero Vieusseux ».
Del *31-’32 le poesie politiche, e ne discorre particolarmente in quest’opera:
ne tacque invece nelle Memorie poetiche. Sono del tempo delle lettere a Rosmini
in cui cercava di presentare all’amico la necessita, per la Chiesa, di occuparsi
delle cose della terra: i poveri, ’educazione di questi, non solo, ma la
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realtd delle necessitd materiali, per lui elemento della scala aperta a relazioni
spirituali illimitate, e quindi la realtd della politica, della lotta politica.
L’agosto del ’31 era a Sebenico, al ritorno a Firenze s’infittisce la composi-
zione di poesie politiche. A Sebenico, con la data del 15 agosto, le ottave
per la Polonia « popol d’eroi, testé cattivo | di pochi schiavi, ed or de’ re
terrore ». Dichiarava esplicitamente, con un riferimento ai propri affetti, che
¢ indice della realt, della concretezza, di quella nuova esperienza: « Mie son
le sue sventure; ¢ mia la speme | che il fa sublime, e il suo destino ¢ il mio ».
Con una certa curiositd, e la sorpresa di trovarsi di fronte a situazioni inat-
tese, scriveva in quell’agosto al Vieusseux, da Sebenico: « ...Omerici costumi,
son quelli! E quanto volentieti li vedrei davvicino, prima che questa seccag-
gine che chiamasi civilt li disperda »; cosi il 4, e il 17: «...II signore della
Servia, prima ribelle al sultano, ora combatte con lui contro i Bossinesi
ribelli: molti di loto ricorrono sulle tetre della Dalmazia. Abbiamo inoltre
di molti banditi invincibili», e il ’27: « Qui tutti sono polacchi, tranne 1
Greci, e ve n’¢ di molti: di politica poco s’intendono, ma sono polacchi »;
si lamentava dell’istruzione, che alienava gli scolari dall’« amore all’arte
paterna », e rendeva civette e sfacciate le donne: prosegutva: « Non ogni
incivilimento & buono. Non nel tertitorio di Sebenico; ma poco lontano da
altre citta, abbiamo una banda d’assassini, diretta da un capo di raro valore.
Un suo complice, che I’aveva lasciato per darsi alla giustizia, trovo la sua
casa abbruciata, scannata la madre e le due sorelle. Simili complimenti si
fanno a chiunque dimostri di non li gradire: e cosi, mentre le capanne altrui
sono derubate o distrutte, le case di costoro sono fabbricate di pietra, e le
terre fioriscono di coltura. Il capo perd non lascia di fare carita ai poverelli,
ed essere generoso a suo modo. Si battono valorosamente con la guardia
rustica che va senza paga a farsi ammazzate, pur perché la famiglia sia libera
da certi pesi che impone il governo », e, passando a dir della « Antologia »:
« Se Dio la fa vivere, converra renderla sempre pit degna de’ tempi ». Anche
la rivista del Vieusseux assumeva un nuovo significato dagh .nteress: poli-
tici. Ma quest: erano suscitati in lui dall’attrazione per uno schietto vigore
popolare, nel quale sentiva patlate salde, antiche tradizioni. Da lunga espe-
rienza depositavano in lui interessi e progetti di attingere ad elementi popolati
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le sorgenti d’una larga interpretazione d’una rinnovata societd, aperta all’av-
venire. Tra i quali, i Canti popolari illirici, e greci.

Avverte come propria esperienza « Questa febbre mortal che 'uom tot-
menta [ si che per cose ignote ansio s’avanza ». Torneremo su queste ottave:
tornato a Firenze, nell’ottobre scrisse delle quattine sulla Grecia, che ci con-
fermano quanto abbiamo osservato circa il campo in cui fruttavano per lui
le impressiont delle tivolte e delle guerre di quegli anni:

Liberta sull’ellenico terreno
come 'ulivo e come il mirto nacque;
disfavilla nell’etere sereno,
ride ne’ fiori e mormora nell’ acque.
D’aratro in guisa il gia sfruttato affetto
smuove e feconda il ferro de’ tiranni.
S’ affondi il ver, ma tornera pin schietto
sulla corrente a galleggiar degli anni.
(tra i fraterni livor degenerata
Vantica gloria delle genti ellene
Gacque da 5é nel fango; e fu dannata
Dorgoglio ad espiar tra le catene)...
«.Dormi ben lungo sonno; e pur su lei
quasi madre vegliava il genio antico,...
.Selvaggia al ver, ma conscia ancor del bello,
la consolava de’ suoi puri accenti
Vidioma gentil, mistico anello
fra le passate cose ¢ le presenti...

11 genio, cio¢ le antiche tradizioni popolati, che hanno un vincolo pro-
fondo e vivo nella lingua: sono i principii che sorreggeranno le raccolte dei
Canti popolari, ma, cosi nelle ottave che nelle quartine, dovevano tisultargli
ancora legati da un prevalere del concetto, confermato anche dall’incertezza
dei metri, l'ottava, la quartina (« metro lirico ed agile: e c’era un po’ pit di
poesia che ne’ sciolti »), le terzine (« metro a me sempre testio e forse sfrut-

61




tato »): e concludeva: « né il trentadue feci versi ». Ecco dunque isolati quei
saggi poetici del *31: quanto agli sciolti, 1i abbiamo nella redazione che venne
pubblicata dal Ciampini nel volume, del 1944, Studi ¢ ricerche su N. T., con
gli altri, dei quali s’¢ detto. L’incertezza espressiva, quel restringersi a con-
cettl ripetuti e di spirito solo polemico: il sangue; la vilta dei troni, la terra
che fuma sangue ma questo poi si solleva 1n alto, e i doveri del papa, e la
Liberta, irrefrenabile, restavano fuori dell’esperienza diretta, intima; resta-
vano, piuttosto, un deposito, destinato a fruttare piu tardi. Ecco quella con-
fessione: « né il trentadue feci versi». Doveva legare a scoperte, o cadute,
o ad affetti propri quanto gli veniva dal contatto con la realtd. Racconta
delle ottave, di cui s’¢ detto piu sopra, nelle Memorie politiche, come di un
proprio rimorso, perché la furia, la foga di testimoniare quei nuovi senti-
menti lo indusse a dura, inavvertita scortesia verso Ja madre. Riportati larghi
brani di quelle ottave: « Ma questi versi mi sono all’anima incessabil rimotso,
e mi riportano sugli occhi I’accorata imagine di mia madre. ’ero ito in Dal-
mazia a veder lei e il mio buon padre nell’agosto del trentuno: era il di
dell’Assunta: e dopo desinare mi misi a scrivere quelle ottave. Piovigginava,
ma 1l cielo pur lieto, e lieta di dolci brividi la prima brezza. Mia madre,
venerabile e dolorosa donna, vedendo ch’i non escivo, scese a tenermi un
po’ compagnia. E quasi stanca si sedette con quel mesto suo e mansueto
sorriso di amore, si sedette di faccia all’'uscio tra due finestre aperte: ho
negli occhi il posto, la seggiola e il luogo dov’io rimpetto a lei mi tenevo
ritto, e la intendente e quasi supplichevole pieta del suo sguardo. Io, gia
presso alla fine del mio componimento, non istizzito, no, ma voglioso di
pur seguitare le dissi che stavo per terminare una cosetta, e finito, salirei.
Con rispetto gliel dissi e con dolcezza; ma rimandare una madre, che viene
per consolarti della tua solitudine, per consolarsi ne’ tuoi rari e brevi collo-
quii, una madre che tu vieni di sl lontano a vedere, e non istarai pin di un
mese seco, € buona parte del mese ¢ passata, e tu tra poco abbandonerai lei
e la tua casa per sempre; e non rivedrai forse né quella né questa mai piu;
rimandarla cosi, per che fare? De’ versi? De’ versi sopra i dolori di gente
lontana, intanto che tu non sai consolare 1 dolori di quelli che Dio pose
prossimi a te? Per amore della liberta polacca (che poteva senza danno aspet-
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tare una mezz’ora) ferir 'amore di una madre? Studii crudeli! Mente avvele-
natrice del cuore! Un estraneo non I'avrei mandato a quel modo via! Lei
osai, perché madre! ». Il conflitto tra cuore e mente spiega perché Pesperienza
di quei versi « politici » del 31 restd tronca.

Era necessatio che P'affetto per le cose politiche divenisse affetto non
separabile, né di natura diversa, dagli altri affetti da cui trarrd ispirazione:
le proprie cadute, 1l desidetio ¢ il rimpianto dei colloquii con gli amici abban-
donati per lesilio, delle voci, la pronuncia, lasciate in Italia, in Toscana, e
il confronto tra il presente e 1’avvenire, lo sprone a tisorgere quanto piu
ostinato nelle cadute, e convinto della colpa propria in queste. Sara la materia
delle sue poesie, e tornera tra le attese € i rimpianti e i voti ’immagine affet-
tuosa della madre, con quella del padre. Ma ¢ singolare che simile condizione
denunci proprio nelle Memorie politiche: segno evidente di come concepisse
queste in una loro sostanza di affetto. E il titolo non vuol significare una
riduzione della materia del libro a un affetto tra gli altri, ma il concretarsi
faticosamente in lui di una ordinata, quale almeno appariva a lui, esperienza
politica in una realtd spitituale pitt comprensiva, in apertura di programmi
capaci di sollevare la politica oltre i disegni e gli interessi dei politici: quel
che provvisoriamente indicava come un trasferire le cose politiche in campo
morale, in un terreno cioé che concetne uomo e societd nelle loro tradizioni
e di fronte all’avvenire. E, il terreno morale, pur esso calato nell’intimita dei
trasporti, nell’ampio arco dell’esperienza dell’uomo: del singolo, come degli
istituti e delle tradizioni in cui il singolo si riconosce e proietta una propria
immagine nel fitto di legami e valori in cui ¢ il significato e il valore delle
prove, ¢ delle cadute, individuali. Occorreva, dopo la furia di quell’estate-
autunno del ’31, che la poesia tornasse in lui a farsi sentire come « neces-
sitd »: con la fermezza cioé delle certezze interiori. Ed & singolare che que-
sta traccia, dalla politica alle ispirazioni piti intime e connesse con studi ed
esperienze artistiche, costituisca proprio il disegno di questo libro in cui
voleva dar la storia della sua formazione politica: « La poesia intralasciata
nel trentuno avevo ripreso nel trentatré, e perché un’intima necessithi mel
chiedeva, al dramma 7 #obili ¢ Ja Plebe, abborracciato nel girar la Toscana
innestai il coro che tra i versi miei porta il titolo Odio ed amore. Allora, non
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prima, mi sentii alquanto poeta. E I’etd pit matura e il consolidato affetto
del bene, e quer viaggetti intrapresi, ’aspetto delle toscane bellezze e di
nuovi uomini, il suono di quell’'una e pur si variata favella, m’ispirarono un
poco... ». Quale dunque 'impaccio, e quale 'unita che doveva liberar dal-
Iintrico di concetti provvisotii le prime dirette impressioni politiche, s’¢
veduto: nelle Memorie poetiche, con la conferma della fatica durata a liberarsi
dei concetti, I’enunciazione della effettiva base d’ogni sua partecipazione a
nuove espetienze: il sentire nella natura, comprensiva e ordinatrice delle
esperienze vissute fin li, una forza chiarificatrice del nodo d’affetti e bisogni
interiori: del Quarto libro delle Memorie poetiche, nell’apertura: «Il ritornare
di tanto in tanto a riveder la Dalmazia mi rinfrescava le memorie e gli affetti,
rendeva, per il paragone, pit vivo I’amor dell’Italia. Chi nacque in essa, e
chi sempre vi dimord, sente il bene di quel soggiorno, ma non lo pensa,
ch’¢ quanto dire nol gode pienamente. Ma chi con I’anima e la lingua e le
rimembranze italiane, per poco s’allontana da lei, e poi la riabbraccia, ¢ come
infermo che, siavutosi, sente le voluttd della convalescenza d’ora in ora
crescenti » : sintomatico & quel termine « voluttd », che sempre ha valore
affettivo, spirituale, in Tommaseo: volutta i forti, e teneri, sentimenti dei
greci e dei serbi, nei Canti popolari, la volutta mancava ai primi suoi versi
politici del ’31. Del viaggio di quell’anno, nelle Memorie poetiche: « Andato
nel ’XXXIT a rivedere 1 miei, in quel viaggio sentii pit che mai le sopite
scintille della poesia riaccendersi. La natura corporea non ancor mi patlava il
suo divino linguaggio; e a riceverne le armonie durano tuttavia fatica i sensi
illanguiditi da lunga inerzia, da studi deprimenti, e da altre cagioni. Ma i pen-
sieti e gli affetti incominciavano a muovetsi in insolito modo». Nelle Meno-
rie politiche, s’avverte come dovesse esses tra gli scopi dell’autore darci la storia
dei libri Dell’ Italia, dal primo nascere all’ordinarsi dell’esperienza che spiega
le ragioni di quell’opera: ma come la presenta? Vi ritorna sempre tra confes-
sioni private, perché si sente sollevato, tra queste, dalla coscienza di trattar
della propria vita intima: « Fra queste cose scrivevo il libro mio sull’ltalia,
il quale & gran parte della vita da me corsa fin qui». Intanto, prendevan
forma in lui nuovi progetti: « ...agli artisti indicare nuove fonti di poesia: far
tesoro delle tradizioni e delle poesie popolari: aver sempre il popolo in mira».




Esperienza che si somma di intimo piacere, «volutti», e, in questo, ener-
gicamente richiama all’esperienza autobiografica, ch’¢ la spina dorsale o Ia
ragion d’essere di questo libro « politico ». « Luomo non pud mai fare
astrazione da sé. L’Alighieri da per indizio di perfezionamento il piacere, che
'uomo nel virtuoso vivere prova: E come, per sentir pin dilettanza, | bene
operando, I'nom di giorno in giorno | s’accorge che la sua virtude avanga... »: questa
terzina era rimasta senza note nella prima edizione del commento del Tom-
maseo, del ’37, non cosi nelle successive: il senso ch’egli ne dava era d’un
salire di virth in virth al piacere, il piacere sentito cioé come grado d’una
compiuta esperienza; al pis annotava « Andando di virth in virtl »: e precisa
che il diletto & prova dell’avanzamento conseguito nell’esperienza interiore:
«...dal diletto che trova nella virt si sente avanzato », e cortedava con passi
d’Aristotele e delle lettere di Paolo il commento. Indicava cid che fa il
« giusto » nel diletto: (« Operare quel che opeta 'uomo giusto ¢ facile; ma
operarlo nel modo di lui, cioé dilettandosene, ¢ difficile cosa »). Interessanti
sono indubbiamente, in queste Memorie politiche, i suoi giudizi su uomini
del tempo, Rosmini, e di questo s’¢ detto, ma pit, il Buonarroti, e Mazzini,
e i francest, e la Francia. In particolare quel che concerne la Francia, perché
ha sempre costituito un campo ovvio di ripetute accuse al Tommaseo d’ani-
mositd polemica, preconcetta e ingrata: vari i passi che concernono quel
tema, indubbiamente per lui cocente: «Io non son qui insultatore di una
nazione perché le nazioni son quasi tutte, per la Diograzia, plebe; e la plebe
¢ gran parte dell’aura divina »; « La Francia si rinnovera in fede popolare
e in educazione popolare nell’esempio dei popoli circostanti, ma allora altro
centro sceglierd che Parigi: uno al settentrione, uno sard al mezzodi »
(¢ anche questo ripeterd nel romanzo); e del Del/’Italia: « Il mio li-
bro fu scritto in Italia tutto: ma alcuni passi alla Francia severi
aggiunsi qui»: cio¢, in Francia: e la precisazione egli doveva sentire
come giustificata da una prossimitd d’esperienze, una comunith di vita;
« Tempo ¢ che I'Italia conosca ed intenda questa Francia che & duro enimma
a sc stessa ». Ed ¢ singolare che, avanzando il racconto di queste Memorie
politiche, col sopravvenire degli anni dell’esilio in Francia, prendano il soprav-
vento, sui particolari politici, le annotazioni concernenti V’attiviti poetica, e
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le private memotie. E da osservare, a tale proposito, che mentse nelle Meno-
rie poetiche hanno sempre largo campo le notizie sulla formazione letteraria,
sugli interessi culturali, in Un affetto quegli interessi non si puod dire siano
sostituiti da un ordinato racconto della proptia formazione politica, ma dal-
indiretto consolidarsi delle esperienze politiche in un terreno unitario di
esperienza interiore, che s’esprime nell’attivitd poetica e nei disegni pit lar-
ghi di studio delle tradizioni poetiche nel linguaggio, nei costumi: ma
senza uscire ¢ anzi saldandosi quel centro dei suoi interessi nella immagine
stessa della propria intima, autobiografica, maturazione. Quando scriveva
Un affetto, stava componendo Fede ¢ Bellexza. Si tipete oggi ancora quel che
era legittimo apparisse a lettori impreparati, nel romanzo: un’acrimonia con-
tro la Francia, che a ragione appariva ingiusta, e ingrata (anche in lettere, da
Parigi, alla Geppina: «La casa dove sono, non ¢ trista gente: ma sono pari-
gini, cosa simile ai fiorentini» e « con questi francesi non me la dico». «Non
pigli francesi se pud. Son canaglia, io lo so», cioé a dozzina in casa). Nel-
I’autore quell’acrimonia doveva esser sentita come un pungolo, uno sprone
a rinnovarsi: quel ch’era il monito che rivolgeva con dura, spesso inamabile
insistenza, anche ad amici. E forse dal romanzo potevano venir suggeri-
menti per esperienze che annotava nelle Memorie politiche: come 1 tratti
del giovane, arido, ingrato, superbo russo con cui dapprima Maria con-
vive: & possibile che di 1a derivi il ritratto, nella sua acerbitd pur solo
accennato, di «un parente d’Emilia Plater conte vanerello che aveva
oltre ai difetti polacchi, taluno dei russi e talun dei francesi»: una pro-
jezione appena degli umori con cui narrava nel romanzo delle odiose
esperienze di Maria, vittima sempre perché popolo. Indubbiamente qualcosa
degli umori del romanzo passava negli sfoghi di queste Memorie: soprattutto
le cadute, le delusioni, patite nell'incontro con uomini diversi: deboli per lo
pili, € questo sembra uno dei temi del romanzo, e uomini deboli sono analiz-
zati nel libro « politico »: si tratta questa volta di italiani, come il fuoruscito
Paolo Pallia, del quale da giudizio insieme duro, e commosso. Come era
della sua patura, ma lo indicava come carattere degli italiani: « fuggire il
mutuo contatto, cercare il conflitto ». Da Fede ¢ Bellezza a queste Memorie,
o forse in questo caso da queste al romanzo, episodio del duello, per motivi
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politici: « Due di quei della Giovane Italia sfidarono un giornalista a duello,
e ricusd. Ma I’avessero anche ammazzato, qual pro? Questo del duellare &
superstizione che durera qualche tempo, tanto siam noi bambini: che guai se
il cristianesimo non ci tenesse le falde! Jo, quanto a questo, avevo fatto il
disegno mio: sfidato, per causa ove n’andasse dell’onore d’Italia, accettare a
due patti: che mi si dia tempo a dar sesto alle cose mie, pitt 0 meno secondo
'urgenza e che l'avversario tiri primo. Altro duello non potevo io dunque
accettare che di pistola o arma simile. Il mio testamento dichiarerebbe com’io
muoio per mettere in chi rimase vergogna o rimotso dello stolto misfatto ».
E ha spazio nelle Memorie Uepisodio della direzione del collegio di Nantes;
come al romanzo si pensa per aneddoti quale quello d’un fuoruscito ingan-
nato, Maggi, « che mezzo matto consegnd i trentamila franchi che aveva
seco pottati, tutto il suo bene, li consegnod a un negoziante che fattagliene
obbligazione secondo le forme, di li a poco falll ». Sono aneddoti che appena
variano il racconto in cui si € fatta preminente cura il dar notizia dei libri
scritti o preparati negli anni d’esilio in Francia. Tutto s’assomma nella cura
pil intima, e costante: « ...scrivendo e parlando posi cura che fosse italiano
non solamente il pensiero, ma il linguaggio altresi badando a cansare i galli-
cismi onde son lordi i colloquii italiani, indizio lieve di grave sventura ».

Frammenti di lettere, e di scritti, né solo politici; aneddoti, ritratti,
minute notizie della vita privata insistono con una frequenza che fa diverso
questo libro di memorie politiche dall’altro, le Memoarie poetiche, scritte nel
maggio del 1837; del settembre-ottobre del successivo.’38 Un affetto, cioé
le Memorie politiche. Due anni di fervore creativo: ricorda, verso la fine di
Un affetto: « Scrissi nel maggio le Memorie poetiche, nel giugno ordinai il
libro della Bellezza educatrice, nel luglio il Dizionario estetico, nell’agosto e
nel settembre i Prolegomeni al Dizionario Italiano e le migliaia di giunte »:
ciot, i quattro volumi dei Nuovi scritti. Ma con le Memorie poetiche aveva
condotto a termine il proemio dei Simomimi, stampato il commento della
Divina Commedia, le Relagioni degli ambasciatori veneti, i1 Duca d’.Atene e la
Contessa Matilde; infine, le poesie delle Confessioni. Soprattutto i quattro
volumi, comprensivi delle Memorie poetiche, e queste, delle poesie dell’altro
volume, e il proemio dei Sinonimi, che s’apre a ulterioti prospettive e signi-
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ficati nell’altro volume, dei « Prolegomeni al Dizionario italiano », cio¢ la
Nunova ginnta. E potremmo ricordare, d’intento pit specificamente politico,
gli Aforismi sulla Francia, da unire alla Prefazione dei Documenti veneti.
Tutte opere che precedono e orientano gli interessi da cui nasce il nuovo
romanzo, Fede ¢ Bellezga, che in certo modo risolve e supera il centro privato,
autobiografico, di confessione e sprone intimo, che sostiene e ispira le opere
anteriori al 38 o, piuttosto, a quell’autunno del ’38 in cui scriveva le Memorie
politiche, e Fede ¢ Bellezga. Questo romanzo che sembra addirittura ingombro
di sfoghi privati, e tale apparve ai primi lettori, e recensozi, s’appunta invece
con una risolutezza che & carattere del tutto nuovo, a prospettive di un rinno-
vamento spirituale che spiega la conversione dei due protagonisti, dei due
destini di origine del tutto diverse, I'uno nell’altra: conversione che significa
un rinnovamento comune, un inizio di un’esperienza del tutto staccata dal
passato, aperta a esperienze avvenire originali, nelle quali perd il passato
deve ancora patlare, strutturarsi se pur come vocazione divenuta cosciente,
arricchita d’affetti, modello d’una vita in cui siano fusi schiettezza popolare
cio¢ tradizioni popolari, e una cultura « nnvergmata » — per servirci d’un
termine consueto all’autore — in quelle tradizioni, in quegh affetti. E un
avvertire un arricchimento che nasceva in lui dagli «errori» di cui aveva
parlato, e fatto esame di coscienza, nelle poesie scritte tra il ’33 e il ’37;
arricchimento che sebbene portasse un frutto concreto nella prefazione dei
Sinonimi proseguiva e si rinnovava, proprio sul piano delle relazioni spirituali
connesse con il linguaggio, con le radici d’ogni esperienza espressiva, soprat-
tutto poetica, nei « Prolegomeni », € da Fede ¢ Bellexza s’appuntava ai fon-
damenti di quel trasferire vocazioni e aperture dell’uvomo nei monumenti
collettivi, nei ‘Cant: popolari, nelle Scintille e nelle nuove poesie, fino alla
prosa rinnovata degli Esempi di gemerosita. A fianco di Fede ¢ Bellexza, le
« memorie politiche» di Un affetto. La giustiﬁcazione ideale dell’opera ¢
Pesilio: piu ancora, perd, mostrare. pur tra i tanti errori quale esperienza
sostenesse le sue oplmom le sue iniziative. Con riguardo al fine politico
del libro, voleva spiegare il prevalere di iniziative pit generali, e lo fece
nell’ultime righe: «...in Italia bisogna per ora che i beni morali e gl’intellet-
tuali non patano avere intendimento politico: se no, i sospetti insorgono, ed
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¢ turbata ogni cosa. Leggeri e lenti miglioramenti ma veri. Altri pit puro,
pit esperto della vita, pit umile, fara piti: I'aver mostra la via possa almeon
meritarmi l'affetto e la compassione de’ posteri, e perdono in parte 2’ miei
falli tanti». Son le parole che licenziano il libro. La «viay ha mostrata piu
col raccontar di s¢, che con la trattazione dei propri programmi politici, che
questi anzi relegd, in un secondo momento, per la maggior parte in appen-
dice: cosa non fatta da lui, per i documenti della formazione letteraria, nelle
Memorie poetiche. E dove affida il compimento dei propri voti di rinnovamento
politico ad «altri, piti puro, pit esperto della vita, pit umile » & evidente la
riassunzione del particolare politico in una pit generale condizione di svi-
luppo interiore; con I’indicazione, ben sua, che la purezza ¢ solo conse-
guenza di esperienza, e cosi pure 'umiltd: la condizione, appunto, nella quale
si trovava nel porsi ai nuovi e pit ampi disegni, e di cui era come ampia
metafora la condizione sofferta e al tempo stesso aurorale dei protagonisti di
Fede ¢ Bellexza. Fitti i particolati ptivatl, in Ur affetto; e trattati con animo
mobile, mutevole, perché premuti costantemente da un discorso, o da pto-
positi, che vanno oltre la particolare memoria, o vicenda, e la trasferi-
scono in significazioni generali. Cosl, se patli o del Pellico, o del Confalo-
nieri, o d’altri.

S’¢ detto che gli inditetti richiami o le coincidenze o affinitd d’alcuni
particolari del libro, con vicende o luoghi del romanzo, son da intendere
come una condizione particolare d’ogni distinto elemento, sempfre portato
a significare un terreno d’osservazione, di giudizio, da cui lo scrittore guarda,
tievoca, attratto da un significato pit generale, e indiretto. Né stupisca 1’acre-
dine di minuti sfoghi polemici: Tommaseo cadeva in simili sfoghi e si con-
fessava incapace di resistere: in compenso, dell’abbassarsi tanto si difendeva
col voletsi far capace sempre di risorgere: pin, quanto pit bassa e vergo-
gnosa la caduta. Del resto, quel ricadere sempte in sfoghi bassi ¢ pur nel
romanzo, ed ¢ una delle note che pitt mossero all’accusa i recensori; e poi-
ché era un’insistenza che sfogava anche per altre parti, dell’errore, e del
peticolo, lo ammonivano pur amici sinceti. Tolse da U affetto e relegd in
appendice brani di scritture politiche: doveva sentire infatti il bisogno di dar
linea pit ferma alla storia d’una formazione intima pit complessa, ma non
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avverti il bisogno di correggere quegli sfoghi polemici. Ha bisogno, in
realty, di quelle cadute: non si forma altrimenti in lui esperienza: cosi dei
primi tempi dell’esilio in Francia, annota: « Quando io penso alle colpe mie
(non sociali direttamente, grazie 2 Dio, ma motali) non ho coraggio di notare
severamente le altrui. Stavo una sera a Matsiglia scrivendo P'ode intitolata
L’esilio volontario ed ero nella seconda strofa quando un bestiale appetito mi
rompe il volo del canto, e mi caccia fuor di casa a noleggiare due occhi di
donna, e un peccato. L’ode cosl tutpemente interrotta ripigliai a Aix» e, di
quell’ode, aggiunge parole che ci danno il senso dellintero libro, e dell’in-
timo rapporto che cotre tra questo abbozzo di materiali diversi e la prima
composizione in un’unitd nuova, rappresentata dal romanzo non solo, ma
dalle opere, gia ricordate, che a quello seguirono: « Si sente in essa (nell’ode),
grazie a Dio, non disperata Pumiliazione della caduta recente, di che viene
quella non vinta e non vincitrice malinconia che ci corre per entro, ed &
malattia e medicina dell’anima mia ». Parole di quella sincerita profonda
quanto piu combattuta, che costituisce il lievito delle sue opere creative:
né solo dei versi o delle prose narrative, ma anche d’altre imprese, del pari
creative, critiche o filologiche o linguistiche. E con questo si dica che insuf-
ficiente sarebbe indicate ’intento, e il carattere di queste Memorie politiche,
come letteratura: letteratura non erano né le Memorie poetiche, né le altre
opere ricordate, se non si intenda come letteratura tutta ’esperienza, pratica,
e culturale, degli anni, soprattutto, dal ’31 al ’38. Anzi quanto a lui appariva
informe, e quindi ancora letteratura, cio¢ tentativi non sollevati da un vigore
intimo, da una chiatezza apertasi nella sua esperienza, o relegd in appendice,
o non riprese: come i versi del ’31, gid segno di qualcosa di nuovo che si
muoveva in lui, ma confusamente. Né i libti Dell’[talia, cosi strettamente
connessi al cotso della sua vita, né altri scritti politici ci danno documenti
di quella originalita cui tendeva, quanto invece opere nelle quali i suoi ideali
politici patlavano indirettamente, tiassorbiti e chiariti in una scala di rela-
zioni e rapporti piu liberi, e attinenti sempre alla sua vita interiore diretta-
mente, anche se fatti voce di valori trasfiguranti cultura e storia nell’attesa e
nella preparazione di sensi nuovi di spiritualitd. Che son le opere di cui s’¢
detto, e alle quali attese quando gli tiusci di ordinare anche le sue battaglie




e imprese politiche entro Ia linea delle ispitazioni della sua vita, cioé della
attivita creativa in cui dava compatta espressione dell’esperienza passata, e
della nuova. '

Quest’opera veniva proprio per tale carattere a fluire nei nuovi progetti,
rispetto ai quali aveva costituito un esercizio, un espetimento di riassunzione
d’una parte che tanto aveva preso e prendeva della sua vita, la politica (e,
con questa, una delle esperienze piu dirette della propria diversitd da quanti,
amici 0 non amici, comunicavano con lui), nel cerchio di nuovi progetti in
cui pitt adeguatamente sentiva di poter rappresentare la propria nuova espe-
rienza, il proposito di trasferir tutto se stesso, il passato, in una sfera di
comunicazioni spirituali cui concorressero affetti e studi. Solo sotto tale
aspetto si puo parlar di provvisorietd, per Usn affetto. Ma si tratta di una
provvisorietd che ritroviamo anche in altre opere. E certo che scompose e
rimaneggio questo libro in modo particolare, ma questo atteneva al carat-
tere di documento diretto che conservava anche nei mesi della stesura, per
la natura dei documenti cui doveva conceder particolare spazio: tentd di
correggere i versi, e senti che non era il caso: nel ’s1, il 14 febbraio, scriveva
a Capponi: «...de’ miei scartafacci riguardi quello che ¢ intitolato Ur affetto;
i versi che ci ritrova (tutti, credo, nell’appendice alla fine) faccia tutti tra-
scrive in carta fine e fitto. Vo’ scegliere de’ vecchi e de’ nuovi, e correggere
quanto posso», € nel maggio: « Questa soltanto per dire che, leggendo i
versi del volume intitolato Uz affetto, e tipensando a tutto il volume, mi
accorgo quanto sia buona cosa non ne far nulla né prima né dopo la morte
mia. Chi avesse tempo e pazienza pottebbe forse levarne qualche mezza
pagina, pute per documento de’ tempi. Ma meglio tenerlo sepolto in pet-
petuo, o bruciatlo ». Il succo del libro era gid passato nelle nuove opere,
aveva gia fruttato, e a lui doveva tisultare, ora, come espressione di sé,
monca, imperfetta. Era nato, del resto, con questa destinazione intima, di
confessione da poter interpretare solo entro una misura pit ampia, quasi
con la voce dei vaticinii, dei presentimenti. E un fatto che va oltre le parti-
colati impetfezioni, di cui si rimproverava non solo per quest’opera. Quel-
Pimpressione, di opera non tanto da considerare per se stessa, ma da reinse-
tite in una scala di significati e quindi eventualmente apprezzabile solo a
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distanza, oltre la morte, era come un sigillo che Un affetto portava con sé
dalla nascita. Scriveva a Capponi il primo ottobre del 38, legando 'accenno
a quest’opera col desiderio di un editote per Fede ¢ Bellexza, non ancora
ultimata (la « cosetta» che ha alle mani, e alla quale aveva accennato in
altra, del 5 maggio: « Se Iddio mi da lena, faro, per contentare e me ed altri,
un romanzo di buono; ma la storia non c’entrera per niente »: somiglia al
successivo accenno, cui passiamo, poiché delle altre opere proprie di cui
s’apriva col Capponi dava indicazioni precise, fossero pur opere ancora in
corso): « Avrd tempo cosl di finite una cosetta che fo, e per la quale mi fa
di bisogno la vostra presenza, cosa stampabile 2 Modena quasimente. D’ille-
gittimo non ho sulla coscienza che quest’afferto che ho detto, e lo terrd in
corpo pet insino al di della mozte ». E lettera del 30 settembre-1° ottobre:
del 28 settembre ’annotazione gia ricordata del Diario intimo, che lega la
conclusione della stesura del secondo libro del romanzo al passo, di Us
affetto, scritto piangendo, su sua madre, la cui immagine insiste tra le due
opere, per chi scotra il Diario intimo tra la fine del ’38 ¢ il febbraio successivo:
il 9, annotava: « Sctivo il delirio di Maria. Lettera di mio cognato: patla
della morte di mia madre, piango. Correggo Un affetto ». Non si trattava di
difficolta nel correggere: ma le cotrezioni non portavano in quest’opera il
frutto cui mirava: conservava, e la rendeva cara all’autore, la sua natura di
ricapitolazione e risoluzione di prove, esperienze, nelle quali rileggeva lo
sprone e ’avvio a nuove ispirazioni.

72




